微博热搜回来了。在微博热搜下线的那七天里，每天都有人在呼唤热搜回归。但也有许多网友表示终于可以从别人的生活回归自己的生活。
回头看，曾经流行一时的社交媒体都风光不再。在80后中最流行的ChinaRen校友录已经出现404，MSN停服，偷菜鼻祖开心网衰败没落，人人网也几乎无人问津变成直播平台。
那些占据我们青春的社交媒体，就像微博热搜一样，在某天突然就离开了我们的生活。与热搜不同的是，它们带走了我们年少的旧时光，不再回来。
【一味药】第四期，我们分享7个不同时代与社交媒体有关的青春故事。
1
Helen 女 32岁
我大学刚毕业时，大家都以拥有一个MSN账号为荣。
你要说自己用QQ，都不好意思跟公司同事打招呼。
漂洋过海而来的MSN，一开始是“洋气高端”的代名词，作为外企白领的专属，普通人用得并不多。
后来QQ以其强大的传文件功能逆袭。
直到2013年，我再次登录MSN，检查了一遍联络人，才发现朋友们的头像都变成灰色了，于是我也卸载了MSN。
印象最深刻的是MSN的窗口抖动功能。很多人以为是QQ的，然而早在QQ之前，MSN就有这个功能。
如今再提起MSN，更多的年轻人说的是：
“哦哦哦，我听说过，那是什么？”
时代变了，
再提MSN是要暴露年纪的。
2
甜蜜罐头 女 36岁
2017年的最后一天，当18岁照片刷屏，我默默去尝试登录ChinaRen校友录，想找到一张18岁时的照片。
试了无数次，终于通过，打开却是404。
在网络世界还不需要实名制的年代，古早的社交媒体ChinaRen留下的却都是真实姓名和联系方式。
很多人在这里找回了学生时代失联许久的好友。
校友录于我最大的功能大概是，想知道某人的近况，就去翻看他的留言和联系方式，以及他的班级相册。
不记得什么时候不再用ChinaRen了，它最流行的时候我也是半个月才登录一次。
很想再听一次校友录里那个清脆的女声提醒音——
“你有新的小纸条 请注意查收” 。
3
周小璐 女 28岁
高三的时候，开心网突然就火起来了。
所有人都在忙着种菜、收菜、偷菜。每天不分早晚，不知疲倦地抢车位，贴条收费。
我妈为了不耽误我学习，每天帮我偷菜、抢车位。经过我妈长久不懈的努力，我终于有了过亿的身家。
前段时间，我突然想上开心网看看大概已成荒芜一片的农场。没想到，我妈居然在最近还登录过。
我已经把青春丢掉了，
但我妈却把我的青春打理得井井有条。
4
芒果 男 24岁
人人网，就是原来的校内，我已经很多年不用了，账号也停用了。
上大学时候，在食堂里看到哪个漂亮姑娘，都能在人人上找到偷偷加一下，时不时点个赞评个论，一来二去就认识了。
也多亏了人人，才让我把大学同学的名字记全。
人人网定义了一种全新的社交关系，叫“我加你人人”。
前段时间不是流行晒18岁的自己么，我发现电脑居然没有18岁的照片。唯一能找到的照片全在那个停用的人人账号里。
上面的时间轴停留在15年，我和初恋分手那一年。
没有新鲜事，只有小黄鸡。我的样子停留在3年前，那时候我们都还没有毕业，没有结婚，还很青春。
人人网已经被我抛弃了，
但它还这样认真地留着我的18岁。
我的18岁，现在打开的首页是这样
5
小姚的QQ空间 女 22岁
小学五年级，我注册了QQ账号，每天回家第一件事就是“挂QQ”。
每天都在为有几个星星几个月亮，什么时候能有个太阳烦恼。
上初中后，每次都会帮朋友挂上。当年不想跟人聊天直接回复“不是本人”，现在都得回“我先洗澡”。
那时，我们会在QQ空间里写自己的成长故事，朴素真诚得像小学生作文。
还会在QQ空间留言板给朋友留心情、记心事。
昨天翻留言板，看到09年给我留言的初恋头像已经换成了婚纱照。黑框眼镜，灰色西服，边上站着一个女孩，笑颜如花。
了解一个人过去最基本的方法就是看他的QQ空间。
但现在谁还玩QQ空间呢？
6
土豆 女 20岁
2009年9月1日，姚晨发出了第一条微博。
随后像她一样，越来越多明星“驻扎”微博，试图向我们展现他们“普通人”的一面。
正如知乎一条评论所说：每个人都想看到一个真实的明星，而不是一个上下翻飞的小马甲。
久而久之，热搜成了我关注明星最新八卦的去处。
娱乐圈一发生什么大事，我就立马上热搜，整天操心别人的爱恨情仇。
直到有一天，我像平时一样查看热搜榜，却发现我唯一快速获取八卦的通道也被关闭了。
不仅仅是我，热搜榜一消停，每隔一秒就有上百人发微博呼唤热搜的归来。
上周末，热搜回来了，我却没有想象中的欣喜若狂。
我甚至有点怀念，在没有热搜的七天里，
从聚众吃瓜的狂欢回归一人嗑瓜的孤独生活。
7
鲸鱼 男 24岁
我的微信通讯录人数又破3000了，其中超过50％都是工作原因加的客户。
终于决定要清理一批时，翻来翻去，发现谁都得罪不了。
前段时间，朋友圈里开始集体怀念18岁的少年时代。
我也很怀念，那个拥有真正意义上好友的时代。
以前我想知道一个人的生活，随便翻翻朋友圈就一目了然。现在新加一个人，也是马上看他朋友圈都发过什么。
然而现在，连朋友圈都可以设置三天可见。我感觉连最后一个能够了解别人的机会，也被剥夺了。
为什么只开放三天朋友圈，
你三天前骂过我吗？
从MSN到ChinaRen，从开心网到人人网，从QQ到微博，这些社交媒体见证了不同时代的青春故事。我们可以找回失联好友，可以记录青春，可以与世界相连。
当这些与生活紧密相连的社交媒体一旦离开、没落、逝去，你根本无力挽留，眼睁睁地看着它们坦然然地带着你的青春头也不回。然后，你再转身奔向下一个社交媒体，头也不回。
这么多年过去了，我们往返流连各个社交媒体之间，却忘记了在没有网络的时代，信件在遥远的过去，曾为遥远的人提供着最坦诚的交流方式。
写信时小心翼翼的斟字酌句，等待回信时满心欢喜的期盼，隔着信纸想象着对方的样子。这是一种最原始，最笨拙，最朴质的“社交方式”。这种社交方式让我们愿意倾听，也愿意诉说。
我们怀念上传班级相册、偷菜抢车位、写人人新鲜事、互踩QQ空间、随心所欲写日志的日子。是因为我们那时候没有顾忌，没有约束，可以真实完全地表达自我。
社交媒体的更新迭代让我们越来越便利，人与人之间的关系却越来越疏离脆弱。
我们不会每天打电话，书信更是奢侈品。我们走得越来越小心谨慎，越来越不敢表达自己。三天可见变成常态，不再轻易展现真实的私人意见和生活状态。
即便是那些你在朋友圈打得火热，相互点赞，相互评论的“好友”，你其实并不了解他们，就像他们也不了解你。
当朋友圈变成工作圈和生活秀场，我们在朋友圈斟字酌句不再是为了能够细致地表达自我，而是试图在社交世界里树立起一个他人想要的“自己”。
10年前和你一起偷菜的人，10年后也许他的朋友圈只能三天可见。
而就算你看到了三天前的他，你也并不会有多了解他。
策划：柚子、铃虫、瓶子、网虫
视觉：YOYO
文章为每日人物原创 侵权必究
| 相关下载 |
由张嘉译、闫妮、赵今麦主演的《少年派》正在热播中，这是一部聚焦高考与亲情的电视剧，一经播出就受到了许多网友的喜爱，取得了十分亮眼的收视成绩。详情>>
中国式家长文豪路线怎么玩?想达成文豪路线，就要在文学方面达成顶尖成就，很多玩家不知道怎么考上北大，小编这里给大家带来了“观音坐血莲”分享的中国式家长北大攻略技巧详解，详情一起来详情>>
中国式家长怎么考上北大？很多小伙伴们在游戏的时候不知道该如何加点才能顺利的让自己的角色考上北大吧？其实从高中开始的加点就要累积了，不然没办法的！下面是小编带来的技巧攻略解析，一起看下哦！从高中开始留点详情>>
小编为您搜罗的答案:身体健康，无生理缺陷，无色盲、色弱。表演专业要求体形匀称，五官端正，口齿清楚，会讲较好的普通话，两眼裸眼视力一般不低于0.8。小编为您搜罗的答案:一、形体外部条件是指包括容貌在内详情>>
小编为您搜罗的答案:这个毕竟也是要给自己的学习生活确定一个比较好的措施的，所以，也要保证自己的学习时间小编为您搜罗的答案:还是好好学习吧，要不然有你后悔的那天，切身体会！小编为您搜罗的答案:自学葵花宝详情>>
